漂亮妈妈手记之二十：我心飞翔

漂亮妈妈手记之二十：我心飞翔
      
         2008年09月25日20：00分。
        TOM仍在做作业，小小的人今天明显心不在焉，妈妈把电视声音调成最小分贝，坐在一边静静地等待。
       “妈妈，你能不能帮我写一篇关于宇航员的手记啊，我保证好好做作业。”小小的人瞄了妈妈一眼，终于还是把憋了半天的话给蹦了出来。
       想想也是。老A，海豹部队，宇航员一直是TOM心中的英雄。妈妈，内心深处也一样深藏着不落的英雄梦，今夜，神州大地上，华夏子民谁又不在仰望着我们的英雄呢。火箭飞行正常！跟踪正常！测信号正常......我相信,在这一时刻，地球上没有比这更动听的语言了。
       时针指向21：00点，“请祖国人民放心，保证完成任务。”电视里传出航天员掷地有声的声音，“TOM，快过来。”妈妈不停地催促着小孩。这个历史的时刻，孩子，希望你同在。
       21：09分，还有40秒，30秒，10、9、8、7……谁的声音夜空回荡，响彻天籁。
       零号指挥员郭忠来，他的面前，并排摆放着５个话筒——广播、对上、对下、天地主、天地备。   
       点火！   
       控制指挥徐文西听令，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。
       1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号Ｆ型火箭底部猛地喷射出来。这一刹那，苍穹肃然，全球瞩目，地球上的中国，又一次以她的风采让宇宙熠熠生辉。
       此时，窗外，噼叭噼叭声响起，谁家放起了鞭炮。
                                                                          *         *         *
      “妈妈，他们还可以看书啊？他们有可乐喝吗？妈妈，我也想成为宇航员。”TOM目不转睛地盯着电视屏幕，嘴里不停地咕哝着。
      “好啊。先讲一个今天晚报上登载的故事给你听，上个世纪90年代中期，有一个绝密的“过五关斩六将”选拔行动：开始是档案挑选，系统体检，住院临床复查，特殊功能检查，经过系列严格选拔后，数千名候选人逐渐减少为几十人，淘汰率达99％。1997年底，终于“万里挑一”，选拔了12人作为中国首批预备航天员。加上两名拥有“国际航天员”证书的航天员教练员。组成了14个人团队。猜猜他们都是谁？你能说出他们吗？”
      “我知道，有杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏。
      “嗯，不错，6个，其他的人名我也不知道，可能暂时不会公布，他们是我们国家的国宝啊。1998年的1月5日，他们14人摘下了空军飞行徽标换上了镶嵌地球标志的金色航天徽标。从此后，他们成为中国第一代航天员。”
      “酷啊!”TOM惊叹。
      “别高兴得太早，等待他们的是魔鬼一般的课程训练，载人离心机训练是用于训练航天员超重耐力的，８米长的旋转手臂，前端连着椭圆形的不锈钢封闭吊舱，转动时如同游乐场中的“飞碟”，航天员要在８倍重力加速度的状态下练习各种抗负荷动作，还要判读信号、回答提问。强大作用力的牵引下，面部肌肉会变形，眼泪常常不自觉地往外流。这项训练最为艰苦，他们身边有一个红色按钮，一旦挺不住了可以立即按动。在过去这些年的训练中，红色按钮一次也没有被谁按动过。还有模拟失重训练水槽里，航天员一下水就是３个多小时，不仅面临着水下的种种风险，还要承受体力的巨大消耗，上岸后，常常连拿东西的力气也没有了……整整10年，从基础理论训练阶段、航天专业技术训练阶段到飞行程序与任务模拟训练阶段，航天员共接受了8大类58专业的训练，被称为上天的“58个阶梯”。比比看，你整天叫苦不迭的小学生涯是不是小菜一碟？”
        “TOM，你好好想想，航天员叔叔为什么这般不抛弃不放弃？这次上神七的景海鹏叔叔说：“没有捷径，坚持是唯一的选择。航空与航天最大的区别在于，航空可以99分，航天必须100分。航空的错误可以弥补，航天无法弥补，航天员必须做到‘零失误’。”
       “知道为什么吗？”
      “当然。美国有飞船爆炸的。”
       “是的，20多年前，美国的“挑战号”航天飞船爆炸失事，5年前，“哥伦比亚号”又在大气中燃为灰烬。这是人类历史上的悲剧。所以，孩子，在学习上，记住妈妈的话：细节决定成败。”
　                                                   *         *         *
       北京时间21:32，中国载人航天工程总指挥、总装备部部长常万全庄严地向全世界宣布：神舟七号载人飞船进入预定轨道，发射圆满成功！发酒泉发射大厅内响起经久不息的掌声和欢呼声。中国航天员开始了第三次太空之旅拉开了序幕。
烟花再次燃起，祖国大地一片欢腾，五湖四海的人们斟满酒杯，尽情欢唱，TOM，你我何所幸，生活在盛世时代。
      此时，又是深夜。当我为孩子打下这段文字的时候，窗外下起了夜雨，回头注视我的小小男孩，已经进入了梦乡。
      九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。今夜，我心飞翔，与星空中的骄子，与我的小孩。
　　
附录：
18:30 神七三名航天员已经全部进去舱内
18:36 翟志刚开始在舱内用指挥棒尝试操作
18:38 航天员开始用束缚带把自己固定在座椅上
18:42 神七航天员将在太空执行上千项操作
18:48 酒泉卫星发射中心天气已经好转
19:10 北川灾区2名小学生为航天员壮行
19:13 神七三位航天员向网友朋友提出三个问题
19:22 神七伴飞小卫星重量不超过40公斤
19:51 载人航天总设计师详解神七飞行四大任务
20:24 内蒙古四子王旗为神七落地作准备
21:10 点火、发射
  发射第120秒，“逃逸塔分离”——这意味着火箭和飞船越过了最为危险的上升段前两分钟；
  发射第136秒，“助推器分离”——火箭进入５２公里高空，捆绑在箭体上用以增加推力的４支小火箭完成了使命；
   发射第159秒，“一、二级分离”——在飞过平流层和中间层之后，火箭芯一级自动脱离，芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘；
  发射第200秒，“整流罩分离”——火箭已经飞出稠密的大气层，神舟七号在太空中露出自己的真面目——飞船不再需要整流罩的保护了……
21:26，停泊在太平洋的远望五号测量船捕获飞船信息。飞船的舱内图像清晰地显示在指控中心的大屏幕上。 3位航天员表情沉稳。翟志刚报告：“神舟七号感觉良好！”
21:34 总指挥常万全神舟七号发射成功
21:40 神七发射任务结束 将按计划做好后续监控
21:48 返回舱三名宇航员表情非常从容
21:50 神七航天员让飞行手册和笔在失重状态下飞行
21:53 发射过程中医生观察航天员生理指数
21:56 飞船运行和航天员状态正常
22:09 三名航天员精神状态良好 航天服面罩已打开
22:30 神七飞船越过非洲大陆向我国上空飞来
22:34 神七目前运行一切正常
22:43 神七飞船进入第二圈飞行