在南园，这个徒有美丽名字的园。夏的一天，我回到这。南园没有用南瓜叶子起舞欢迎我，没有小鸟喳喳向我致意。但我依旧高傲地走在南园的山路上，因为我是南园走出的孩子，如今不管山悲水哭，我也要回来。
一边走，我一边用手机拍南园的胖山。白色的马尾在手机前打搅，我还是毫不留情拍进了南园的山水。瀑布瘦了，山胖了，树成熟了，房屋更显老了。手机去记录，却有限度，眼睛偏又记不住这熟透的记忆。我的南园向来这么丰富！
乌泡长在带次的小树上，摘一个尝，酸酸甜甜；纸皮泡长着毛毛，向来不敢去尝它那甜腻的味；蛇泡带着毒毒的传说；牛奶泡诱人……南园的孩子都对泡有研究，尽管在市场买不到，或统一用书面的浆果称之，但我喜欢亲切地叫“泡”。山里的孩子一到夏天是饿不死的，只要到山上，野果足可以让你的胃酸酸涨满。也喜欢鸡蛋炒饭，那油香的味道总飘在属于节日的晚上。野果点缀在南园的夏山，纵使红枫不多，南园的夏也多了点点绚烂。
不得不说桐子，我有一个四叔专爱摘桐子。在碧树上摘下青桐子，在夏天霉烂，去壳得籽然后熬桐油。据说桐油洒在地里什么庄稼都不长，所以我们小孩子都猜测和尚头上一定抹了桐油。读小学时学了一首“童子打桐子，桐子落，桐子乐！”，很邪乎地认为桐子代表快乐！却从不敢摘桐子，都怕碰了它自己的手不长了。看着桐子，我“喀”一下拍一张。
再说说南园那条窄河，一直没怎么长大。有一段因为前年发了脾气，山洪肆虐，把自己的岸和岸边的路给推了。如今这段尽皆石头，中间流着涓涓瘦水。没有树的掩映，河在这段流动很吃力。只是上游的河，还在树丛中淙淙流淌，声音铃儿一般。掩映她的，有李树桃树柳树，还有一些乱藤，从这岸飞到那岸，结出青黑蠢笨的八月楂来。这可是比香蕉还美味的山中水果，不批量生长，全靠老天和年成！窄河和瘦溪，无鱼，所以它至清。如果翻开石头，会找到小小的螃蟹，它很惊恐，就象南园的过去的孩子一般，羞怯地怕生人。
南园不是一个可写诗的地方，这里从没出过诗人。倒有一个老秀才是我的祖上，字写得工整敦厚，长联尤为耐看，后来他的次子字写得俊秀却险，结果很短寿。南园是先祖留下来的园子，如今断壁残垣，蛛网处处。青青花园变成嗷嗷猪圈，朗朗书房改成蠕蠕蚕室。南园无奈的出了许多农民，雕花的石砌台阶上敲敲锄头，如凤的飞檐边挂挂腊肉，似乎和这座园子的建筑宗旨很有出入。当年，和南园同建的有东西南北四座园子，都拼命地去找好的风水，坐落在不同的地方只为后辈能光宗耀祖。那些园子却由于后辈稀少早已颓塌，只有南园，却有幸于他的农民子孙们得以留存。
我对于南园老屋的记忆，是那黑黑的长得走不完的弄道。我夜晚过弄道，手摸着板壁，走到堂屋对下堂屋一看，马头墙在天井里的月光下闪着白光，这是南园给我最圣洁的记忆。当然，萤火虫在夏天也会飞进弄道，千万别让它钻进耳朵，痒痒的。
南园的昆虫除了萤火虫，还有蜜蜂，大黑蝴蝶，黑黑的瓢虫，还有蚂蚁。有次夏天要下暴雨，天阴沉得厉害，蚂蚁过路，像浩浩大军从南园的东头牛栏排到西边杏树，一直过了一晚上。第二天早上，我在路上找到九只蚂蚁尸体，把它们放进火柴盒，很愕然。过了十年，我依然只记得那次壮观的蚂蚁过路和那悲怆的蚂蚁坟盒。对于悲怆，我当然要思考了，故今夜为文九只蚂蚁。
